
Welkom allemaal. Ik ben blij dat jullie er zijn.  
 
Herdenken - tijd en ruimte maken in je leven, om aandachtig stil te staan bij 
een indrukwekkende herinnering – is goed om in gezelschap te doen. 
Misschien wel beter zelfs dan in je eentje. Net als vieren van vrij zijn trouwens.  
 
Vandaag herinneren we ons dat drieëndertig jaar geleden op deze plek een 
school stond. Kinderen kregen hier les, leerkrachten gaven er les, ouders 
lieten er hun kinderen zonder zorgen naar toe gaan en passerende fietsers 
verging horen en zien tijdens het speelkwartier. We gilden, joelden, renden en 
juichten dat het een lieve lust was. We knikkerden, elastiekten, hinkelden en 
voetbalden natuurlijk. Op zijn tijd huilden we, hadden we ruzie en pestten we 
elkaar. Om het daarna weer goed te maken, want kinderen zijn geen 
volwassenen. Ze doen nog niet zo moeilijk en zeker niet zo lang.  
 
We hadden het hier fijn. We leerden hier en we speelden hier. Dit was één 
van de plekken waar we opgroeiden. Iedere dag een stukje.  
 
Vandaag is het 23 mei 2010. Drieëndertig jaar geleden op dezelfde dag, iets 
na negenen ’s ochtends, raakten wij precies op deze plek van de ene op de 
andere seconde in een onbegrijpelijke en onvoorstelbare nachtmerrie 
verwikkeld. We werden gegijzeld. Dàt woord kenden we nog niet.  
 
Met ons, werden ook onze ouders gegijzeld. Met hen, ook onze andere 
familieleden. En met hun, in feite ons hele dorp. Bovensmilde ging ‘op slot’. 
Een situatie die zo zou blijven totdat de school was bevrijd.  
 
De bevrijding van de kinderen vond aan het eind van de week plaats. De 
warmte, de slechte hygiënische omstandigheden en het boven op elkaar 
zitten in de dichtgeplakte school maakten sommigen van ons ernstig ziek. Een 
infectie die gepaard ging met hevig braken en zeer hoge koorts had een 
domino-effect. Tussen het eerste kind dat ’s nachts doodziek werd vrijgelaten 
en afgevoerd naar het ziekenhuis, tot de laatste die lopend de bus in ging 
om in het provisorisch ingerichte opvangcentrum met z’n ouders herenigd te 
worden, zat maar een paar uur. We waren vrij. Wij wel. Onze leerkrachten 
nog niet. Dat gebeurde op 11 juni pas, bijna drie weken later. Hun bevrijding 
ging met geweld gepaard, en angst en schrik in de school. 
 
In de loop van juni verdwenen ook langzaam de afzettingen, ME-bussen, 
dranghekken, militairen, politieposten, journalisten, pantserwagens, mariniers 
en de legitimatiepasjes. De koningin en haar dochter kwamen even langs. De 
gijzeling was voorbij en wij waren bevrijd. Net als onze ouders, onze 
familieleden en ons dorp. Zelfs onze Molukse klasgenootjes mochten ook 
weer naar school. Het prikkeldraad rond hun wijk werd opgerold en we zaten 
weer samen in de klas.  
 



Nog iets later werd onze beschadigde school helemaal platgegooid. We 
mochten er niets meer uithalen. Het gebeurde een beetje heimelijk, ineens 
was ie weg. Nadat het puin met onze spullen erin was afgevoerd, bleef er 
een lege plek over.  
 
We waren allemaal bevrijd en nu was ook de troep opgeruimd.  
 
Ik ben blij dat we hier vandaag staan. Want samen herdenken, is ook samen 
vrij zijn. En als er iets is wat wij allemaal kort of lang na onze ‘bevrijding’ 
hebben geleerd, is dat vrij zijn een persoonlijke keuze is. Óf jij je op een dag 
weer vrij kunt voelen, ligt in jouw eigen handen. Voor de één is dat als de 
dranghekken weer van straat zijn. Voor een ander als hij eindelijk weer eens 
een nacht doorslaapt, zonder drijfnatte angstdromen. Voor de volgende als 
ze haar kinderen met een gerust hart Sinterklaas kan laten vieren in Molo 
Oekoe. En voor weer een ander als hij sorry kan zeggen nadat hij zijn vrouw 
voor de zoveelste keer heeft uitgescholden omdat ze plots achter hem stond.  
 
Ieder jaar na Koninginnedag laait in Nederland de discussie weer op. Hoe 
lang moeten we de Tweede Wereldoorlog nog herdenken? Is onze 
Dodenherdenking  inmiddels al niet ver over zijn houdbaarheidsdatum heen? 
Voor- en tegenstanders buitelen een paar dagen over elkaar heen in de 
media. Na Bevrijdingsdag wordt het meestal weer snel stil. 
 
Mensen herdenken niet graag. Sterker nog, mensen worden liever niet 
herinnerd aan ellende. Niet aan die afschuwelijke botsing tussen twee 
vliegtuigen op Tenerife, óók in 1977, waar 583 mensen de dood vonden,  
waaronder 238 Nederlanders. Niet aan de vuurwerkramp in Enschede in 2000 
waar 23 mensen om het leven kwamen en 950 gewond raakten. Niet aan de 
watersnoodramp in ‘53, niet aan nine eleven negen jaar geleden, niet aan 
het bombardement op Rotterdam van 1940 – met 800 doden en meer dan 
80.000 daklozen in ’n kwartier tijd – niet aan de Bijlmerramp in ‘92, niet aan de 
aanslagen in Madrid, de bermbommen in Afghanistan, Volendam, de 
Herculesramp, Koninginnedag 2009, Tripoli… en ga zo maar door.  
 
Wij en andere slachtoffers van rampen weten iets wat ongeschonden 
mensen, loochenaars en angsthazen niet weten. Dat je goed kunt leven mèt 
jouw ‘ramp’. Sterker nog, dat vrijuit herinneren een voorwaarde is om jezelf te 
kunnen bevrijden van ongewenste herinneringen. Herdenken is een krachtige 
keuze. Precies daarom staan wij hier. Vandaag herdenken wij het einde van 
onze veilige jeugd, de beschadiging van onze onschuld en de aantasting 
van ons vertrouwen in onszelf en in anderen. Die hebben wij overleefd en 
daar leven wij mee. In alle vrijheid. 
 
Tot volgend jaar. 
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